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Immer wieder mal durchzuckt einen
der Gedanke, wie viele unentdeckte, weil
im falschen Land, Milieu oder zur fal-
schen Zeit geborene Mozarts oder Elling-
tons es wohl gegeben haben mag. Wie
schnell Karrieren einst wie heute zum
Spielball der Politik werden können, das
zeigt das Beispiel des gebürtigen Moskau-
ers Wanja Belaga. Es gibt Indizien, dass
man den 37-Jährigen heute als Künstler-
fürsten oder großen Pianisten verehren
würde, wenn Perestroika und Glasnost
15 Jahre früher in der Sowjetunion Ein-
zug gehalten hätten.

Der kleine Wanja war ein veritables
Wunderkind. Auf dem Nachttisch des
Vierjährigen lagen dicke Romane und ers-
te Textproben, als Maler feierte der Bub
mit sechs seine erste große Vernissage,
die Ausstellung wanderte bis nach To-
kio. Im selben Alter wurde er an der Zen-
tralen Musikschule Moskau aufgenom-
men, bis heute Kaderschmiede der russi-
schen Musiker von Weltrang. „Das war
anders, als man sich das vorstellt“, erin-
nert sich Belaga. „Nichts von der berüch-
tigt strengen Ostblock-Schule, das wa-
ren wunderbare Pädagogen, die mit mir
arbeiteten wie mit den Großen.“

Leider währte die Zeit dort nur kurz,
denn Belaga stammt aus der „falschen“
Familie. Die Eltern, jüdisch-intellektuel-
le Mathematik-Professoren an der Mos-
kauer Universität, und politisch entspre-
chend weltoffen wie in gewisser Weise na-
iv, waren mit der Familie Solschenizyn
befreundet und in der Dissidentenszene
angesiedelt. Der Zorn des Regimes traf
bald auch die Belagas. Statt Hörsaal gab
es Gefängnis, der kleine Wanja kam bei
der Tante unter. Die aber hatte kein Kla-
vier. Als Belaga elf war, wurde die Fami-
lie ausgewiesen, mit Zwischenstation
Wien landete man in München und lebte
erst halb legal, dann mit dem Status poli-
tischer Flüchtlinge auf dem Gelände der
amerikanischen McGraw-Kaserne.

Die Mutter schaffte irgendwie ein
grauenhaftes polnisches Klavier heran,
und kurz sah es so aus, als könne der Mu-
siker Belaga die verlorene Zeit aufholen.
Er spielte mit Erfolg bei renommierten
Dozenten vor, verblüffte sie mit seinem
ebenso virtuosen wie unkonventionellen
Ansatz und bekam folgerichtig Unter-
richt – bis ihm seine wilde Jugend in die
Quere kam: Gleich drei Mal brach er sich
kurz hintereinander beim Rollschuhlau-
fen und Karate die linke Hand. In einem
kurzen Strohfeuer versuchte er es noch
einmal, dann warf er – mal von Selbst-
zweifeln, mal von „unglaublicher Arro-
ganz“ gepackt – mit 15 hin. So ist sein mu-
sikalisches Œuvre bisher schmal geblie-
ben. „Als Kind habe ich sehr viel kompo-

niert“, berichtet er, aus dieser Zeit stam-
men Klavierwerke, Opern- oder Sinfonie-
fragmente und etwas Kammermusik; da-
zu kommt ein von Presse wie Publikum
umjubeltes Ballett für das Theater an der
Leopoldstraße aus den Achtzigern.

Stattdessen aktivierte Belaga sein
künstlerisches Talent als Maler und Gra-
phiker, doch auch hier hatte er nicht das
nötige Glück. Zum einen, weil er für die
Rituale des Kunstmarkts so gar nichts üb-
rig hat, zum anderen, weil ein Großteil
seines Werkes, an die 30 000 auf drei
Lkw verteilte Bilder, bei einem Umzug
vor ein paar Jahren versehentlich in die
Tonne wanderte. Zwischendurch hat Be-
laga – vielleicht von der Rastlosigkeit des
Immigranten getrieben – so ziemlich al-
les gemacht, was man machen kann: Er
war Fotomodell, Fotograf und Klosterno-
vize, arbeitete am Bau, betreute Behin-
derte und betrieb eine Reiseagentur. Vor
allem aber hat das Münchner Nachtle-
ben ihm viel zu verdanken. In den frühen
Neunzigern begann er mit der Organisati-
on von Partys, Bällen und Festivals
(„Münchner Nächte“), dann wurde er
Club- und Diskothekenpächter. Unter

anderem ist der Prager Frühling sein
Kind, dort ausgebootet, eröffnete er ein
Jahr später in der Sonnenstraße die Mo-
nofaktur, die sich in drei Jahren zum
Treffpunkt diverser bislang in München
so gut wie heimatloser Szenen entwi-
ckelt hat, von Oldschool-Punk bis zu
schrägem Avantgarde-Jazz.

Nur dafür schaffte er bald nach der Er-
öffnung einen gebrauchten Steinway-
Flügel an, der nun sein Schicksal ent-
scheidend beeinflusst haben könnte.
Denn eines Nachts, als der Club geschlos-
sen war, setzte er sich hin und improvi-
sierte zweieinhalb Stunden lang. „Das
war ein unglaubliches Erlebnis, fast eine
Art Todeserfahrung. Es war, wie wenn
ich mir von oben zuschauen würde. Die
Finger flitzten, wie sie wollten, ich ver-
stand gar nicht, was da passierte, und
fragte mich nur: Woher kann ich das?“

Er entschloss sich, diesen Weg, der
sich da unerwartet eröffnet hatte, auszu-
probieren. Ein paar Mal hat man schon
im kleinen Kreis der Monofaktur Mün-
chens vielleicht ungewöhnlichsten Pia-
nisten erleben dürfen. Einen, der origi-
när statt originell ist, der mit unerklärli-

cher Virtuosität neuartige musikalische
Steinbrüche bearbeitet, einen, der Jazz
macht, ohne davon Ahnung zu haben.
Denn bis vor kurzem hatte Belaga zum
Jazz keinen Zugang. Umso unbeeinfluss-
ter entwickeln sich deshalb seine mal ro-
mantisch wogenden, mal abstrakt perpe-
tuierten Tasten-Szenarien.

Der Flüchtling Wanja Belaga hat wohl
das Zeug dazu, zum Zirkel der wenigen
überzeugenden Wanderer zwischen musi-
kalischen Welten dazuzustoßen. „Es ist
ein Risiko. Ich muss in einen Tunnel rein-
kommen, dann wird es gut. Weil meine
Improvisationen eben weder mit Klassik
noch mit Jazz zu tun haben: Die haben
Motive und Strukturen als Grundlage, al-
so ein Netz, das den Pianisten auffangen
kann. Ich kann bislang nur aus mir selbst
schöpfen.“ Es wird also spannend heute
Abend um 19.30 Uhr bei Belagas Klavier-
recital in der Black Box im Gasteig, sei-
nem erstem öffentlichen Konzert seit gut
20 Jahren.  OLIVER HOCHKEPPEL

Genie, das aus der Kälte kam
Kloster, Club und Katastrophen: Wanja Belagas verworrene Wege zur Kunst

„Ich kann nur aus mir selber schöpfen“: Doch dabei findet Wanja Belaga viel Wertvolles.  Foto: oh
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